凡例：緑字は訳注
パリ発、１８２９年３月２日
アルベール・デュボワ宛
親愛なアルベール、僕はまだ家にいる。・・・思い遣りに満ちた貴君の手紙に、心から感謝している。すべては、終わった。・・・貴君と別れてから、僕はオフィーリアに英語で手紙を書き、せめて一言でも返事をくれるよう、改めて懇請したのだ。だが、使用人たちは、僕の手紙を彼女に取り次ぐ気がまったくなかった。彼らは、僕からは何一つ受け取らぬよう、彼女から明確に指示されていたのだ。それでも、例の公演は、催された。僕は、激しい苦痛に苛まれながら、自分の序曲［『ウェイヴァリー』］を聴いた。演奏は、期待していたよりはうまくいき、がらんとした会場に姿を見せていた、僅かな数の聴衆に、そこそこの効果をもたらした。再びジュリエットを観て、２年前このかた味わっていない、あの尋常ならざる、胸を引き裂くような感覚を、また経験することは、完全に自分の力に余ることだと感じたので、最後の音符を聴いてすぐ、彼女の声を聴くことすらなく、僕は、退散した。公演が続いている間、彼女の家に行き、タルテ氏に会った。彼は、その家の所有者で、ある幸運な事情から、僕の不幸な身の上を、はじめから知ってくれている。この立派な人は、僕が置かれた状態を知って、少しばかり元気を出させようと、僕を招いてくれていたのだ。彼は、その晩、僕のために、僕への返事を英語で聞きだしてくれることを約束してくれた。彼は、前にもそれを試み、不首尾に終わっていた。彼は、僕がすでに疑いを持っていたことを、教えてくれた。僕が胸に抱くよう仕向けられた希望は、すべて偽りだったのだ。彼によれば、彼女は、前年、あるきわめて有力な相手からの求婚を、不可解なほどすげなく、断ってしまったのだそうだ。また、僕に関しては、［結婚の相手では］絶対にあり得ず、返事をしなければならないとも、思っていないと話したとのことだ。
それでも、彼は昨日、せめて二言（ふたこと）、三言なりとも、僕に返事をしてくれるよう、もう一度、彼女に頼んでくれた。
彼女の答えはこうだった。「お願いですから、もうその話は、なさらないでください。」―――「まことに申し訳ありません、スミッソンさん。それでも、何とかお聞き届けいただきたくて、こうしてお願いしているのです［原文：Mademoiselle, je vous demande pardon, mais je vous en parle de manière à ce que vous puissiez m’entendre. ］。」―――「ああ、本当に！前にもお話ししたはずです。２年前、ベルリオーズさんから申し込みがあったとき、お気持ちを共有することは、絶対に不可能です、とお伝えしているのに、なぜ諦めてくださらないのか、私には、理解できません。」―――「そうすると、もうこれは、まったく不可能なのですか？」―――「ああ、タルテさん、これ以上に不可能なことは、ほかにありません。」タルテ氏によれば、そのときの彼女の声色（こわいろ）と表情は、彼女の言葉より、遥かに多くのことを語っていたという。彼女には、何か明かしたくない秘密があり、そのために、たとえ本人がそうしたいと強く望んだ場合でも、絶対に何事も約束することができない立場に置かれていることが、伺えたのだそうだ［原文： On voyait qu’elle ne voulait pas découvrir un secret, qui la mettait dans le cas de ne pouvoir absolument contracter aucun engagement lors même qu’elle en aurait le plus ardent désir. ］。
彼のみるところ、そしてこれは、彼女に毎日会い、彼女が漏らす言葉を耳にしている人が受けた印象なのだが、彼女は、ロンドンで自らを誰かに確定的に結びつける約束をしているか、あるいは、秘密の結婚すら、しているのかもしれないという。・・・だが、彼とて、何ら確信がある訳ではない。とはいえ、あらゆる状況が、彼女がもはや自由の身ではない・・・どのようにであれ・・・ということ、そして、彼女が、いかなる不実の疑いをも、その影すら、ひとつたりとも、寄せ付けずにいることを望んでいることを、示している。
このようなことを聞くと、僕には、彼女がなおさら愛しく感じられる。僕は、呻吟しつつ、彼女に、感嘆している。・・・何という運命か。・・・２年間の苦悩から、それは始まった。・・・終わらせるのに、あと何年かかるのだろうか？
彼女は、明日、パリを発つ。
涙は、少しも出ない。苦しみも、ほとんどない。・・・苦痛の過剰が、僕を無感覚にしている。こうした生活にも、あるいは、慣れてしまうのかもしれない。だが、僕には、あたかも自分が、円周が絶え間なく拡大し続けている円の中心にいて、実在の世界も知的な世界も、その円周の上にあって、絶えず自分から遠ざかっており、ただ自分だけが、ますます深まる孤立の状態に、追憶とともに、とどまっているように感じられる。朝、眠りが僕をそこに投げ込んでいた虚無を脱すると、とても安楽に幸福の観念に馴染まされていた僕の精神は、微笑しながら目を覚ます。だが、この束の間の夢想は、耐え難い実人生の認識に、速やかに道を譲る。それは、そのすべての荷重をもって、僕を再び打ちのめし、死に至る戦慄をもって、僕の全存在を凍りつかせるのだ。
僕は、自分の考えをまとめるのに、ひどく苦労している。貴君を安心させるためでなかったら、この手紙を書くこともなかっただろう。ひどく疲れるからだ。末尾に行き着くまでに、何度も手直ししなければならない。
昨日は音楽院の演奏会に出掛けたが、ベートーヴェンのイ調の交響曲［７番］が、そこで、炸裂した。僕は、この作品の名高い瞑想曲［第２楽章］を、ひどく恐れていた。初めてそれを聴いた聴衆が、アンコールを望んだ。何という責め苦だったことか・・・・。ああ！２度目の演奏を、もし涙を流さずに聴いていたなら、僕は、狂ってしまっていただろう。
天才の手になる、ひどく暗澹としていて、きわめて思索的な、この想像を絶する創作物は、適切にも、より人を陶酔させる歓喜・・・より純真無垢で、より優しい歓喜がもたらすすべてのものの、狭間（はざま）に置かれている。あるのは、ただ二つの観念のみだ。一つは言う。「我思う、ゆえに我苦悩す」と。また一つは言う。「我追想し、さらに苦悩す」と。ああ、気の毒なベートーヴェン！されば、彼もまた、その胸中に、自らは決して入り得ぬ、幸福の理想世界を、抱いていたのだ。
今は、何をなすべきか！・・・誰のために思考すべきか・・・誰のために書くべきか？成功が、僕に何をもたらすのか？生きることが、僕に何をもたらすのか？・・・僕はいま、［トマス・］ムーアを読んでいる。彼の歌曲集は、時に、僕に涙を流させる。この人は、彼女の同国人だ。アイルランド、今もなお、アイルランドだ！今、僕が目にしているのは、次のくだりだ。「薔薇の芳香を最も深い陶酔をもって呼吸する胸は、いつも最初に、その棘に引き裂かれる」この詩人もまた、人生を生き過ぎたのだ［の意か？原文：Le poète a vécu trop aussi.］
昨日、家の前の通りを歩いていると、破れた大きなポスターが、目にとまった。そこには、こうあった。
本日、水曜
『ロミ・・・と
ジュリ
シェークス・・・・の悲劇
エク・・・・・・オーズ氏作曲による序・・・・
『ウェイヴァ・・・・に続き・・・
ジュリエット役を演じるのは・・・・・ッソン、
・・・出発前の最後の・・・
最終演目は・・・
『許嫁・・
なんという偶然の戯れだろう！
僕がそちらへ行くことはできない。関節という関節が痛む。
彼女はいま、灯りを消した。間もなく休むのだろう。愛する人の許へ帰るとの想いが、彼女を優しく揺らすだろう。
彼女のアパルトマンでは、まだ母親が働いている。僕の窓の下から、仮装した人々の騒ぐ声が聞こえる。２輪馬車の音が、僕の部屋の窓と彼女の部屋の窓とを、同時に振動させる。明日には、向こう側の部屋の主は、いなくなる。
僕は、朝早く家を出る。彼女が発つのは、正午だ。［フェルディナント・］ヒラーは、１０時に、僕の訪問を待っていてくれる。彼は、僕に、ベートーヴェンのアダージョを弾いてくれることになっている。僕の目は、今夜のように、乾いたままではいないだろう。ただそのことだけを、僕は期待している。
さようなら・・・何という静けさだろう・・・
心配しないでいてくれたまえ。打撃は放たれ、僕は、打ちのめされた。だが、命は、取りとめた。
カジミールが、僕が手紙を書かずにいることを、許してくれるとよいのだが。後で、貴君に本を送るとき、彼にも書くつもりだ。（了）